我唯一想打女拳的地方，可能就只有一个——

每次在影视剧里看到女性遭遇性侵的桥段，我都觉得恶心。

镜头永远对准的是女孩的痛苦表情，特写她的挣扎、她在浴室拼命搓洗身体，接着是身边人的指责、冷眼，最扎心的，是父母一句“别报警了，传出去你这辈子就毁了”。

怎么就毁了？一辈子那么长，哪有那么容易就被毁？
为什么镜头从不去拍加害者的代价？为什么总是女孩崩溃、走向深渊，最后被故事抛弃？

我真心希望未来有更多女性导演能接手这类题材。用另一种视角告诉所有人：
性侵不是一个女孩的耻辱，而是一个社会的耻辱。
真正应该承受审判和代价的，是施暴者。

当然，说这些听起来像“站着说话不腰疼”，现实比影视剧更冷酷。但我依然想说：
如果你是女孩，请一定保护好自己，如果真的遇到这种事——不要一个人默默地崩溃。报警、求助、讲出来，不是你“毁了”，而是你在夺回你的人生。